Call to Arms-ory: топ-10 стикеров Pop Art и Cryptids из Мастерской Steam – от кассеты 1999-го до криптида в зеркале
Мастерская по второй Call to Arms-ory продолжает пополняться, и с момента наших первых двух подборок там набралось достаточно, чтобы вернуться к теме ещё раз. Времени до конца приёма работ остаётся всё меньше, так что самые сильные заявки авторы выкладывают именно сейчас.
Темы при этом живут разной жизнью. В Pop Art по-прежнему тесно: направление понятное, порог входа низкий, конкуренция огромная. В Cryptids ситуация обратная – заявок мало, и почти каждая заметная работа автоматически попадает в разговор о будущем наборе. Разносить их по отдельным материалам во второй раз смысла нет, поэтому выбрали по пять работ из Pop Art и пять из Cryptids, всё – из того, что появилось после наших прошлых материалов.
Pop Art
Sticker | Rewind (Lenticular)
- by yavor.rusev
Кислотно-зелёная кассета с подписью MIXTAPE COUNTER STRIKE 2, надписью Summer Hits ’99 от руки и карандашом, вставленным в катушку. Лентикулярный эффект отвечает ровно за то, за что должен: при смене угла карандаш проворачивается и «мотает» плёнку.
Дата в названии выбрана не случайно – автор прямо объясняет, что имеет в виду 19 июня 1999 года, день выхода беты Counter-Strike, и посвящает работу тем самым вечерам в компьютерном клубе. Получается двойное попадание: и в личную историю игры, и в саму суть тематики конкурса. Кассета с самодельной подписью – это ведь и есть массовая культура в чистом виде: дешёвый тиражный носитель, который каждый переделывал под себя.
И отдельно про механику. Перематывать плёнку карандашом – жест, который либо не требует объяснений вообще, либо не будет понят совсем. Здесь это работает как фильтр на возраст аудитории, и в этом половина обаяния работы.
Sticker | The Observer (Lenticular)
- by Hrenitraizer
Классические авиаторы, в стёклах которых отражается пальма и жёлтые стены точки-A на Mirage. Автор не скрывает мотивации: любителям карты давно пора иметь её кусочек рядом с собой.
Но интереснее другое – как эту наклейку предлагается использовать. Автор сразу выложил несколько вариантов размещения. И вот тут работа перестаёт быть картинкой и становится инструментом: одну и ту же наклейку можно применить на большое количество скинов — всё зависит от вашей фантазии.
Таких наклеек в CS2 уже достаточно, но спрос на них у стикеркрафтеров всё равно огромный. Плюс сама эстетика зеркальных очков с отражением закатного пейзажа – прямая цитата рекламной графики и обложек восьмидесятых, так что с темой конкурса всё в порядке.
Sticker | Keep On Running (Lenticular)
- by bluete fiesta
Пиксельный зелёный человечек с фиолетовыми крыльями несётся вперёд, рядом – жирная граффити-надпись keep on running. Лентикуляр здесь превращает стикер в анимацию: при повороте оружия человечек перебирает ногами.
Приём максимально прямолинейный, и в этом его сила. Пиксельная графика – ровно тот же случай, что и растровая точка у классического поп-арта: технологическое ограничение, которое культура сначала терпела, а потом присвоила и превратила в стиль. Автор просто взял современную версию этой логики.
Sticker | Vertigo (Glitter)
- by OCELLOTH
Девушка в сине-красной гамме сидит на строительных ящиках, за спиной – узнаваемая будка и деревянные настилы Vertigo. Стилистика – романтический комикс шестидесятых: жирный контур, плоские заливки, поза с подпёртой щекой. Glitter-подложка добавляет фону тот самый глянец, ради которого эти наклейки и берут.
Главная фишка здесь спрятана в стирании. Автор развёл слои так, что при скрейпе строительный антураж уходит первым, а героиня остаётся – и дальше её можно пересаживать куда угодно: на другой скин, в композицию с соседними наклейками, в любой краф, где нужен персонаж без фона.
Это очередной случай за последние волны конкурса, когда автор осознанно проектирует работу под несколько состояний сразу, и мы каждый раз повторяем одно и то же: такого подхода хочется видеть больше.
Sticker | POP ART * FRAGMENTS
- by kadzor
Единственная позиция в подборке, где мы говорим не про одну наклейку, а про целую сборку. Автор выложил больше десятка работ в единой стилистике: дымовая граната в клубах розового, кричащие лица с распахнутыми глазами, типографика LOVE и KILL, петух, губы, черепа – всё в кислотной палитре с жирным контуром и растровой точкой.
Ценность здесь именно в объёме и цельности. Стикерный набор – это не десять случайных картинок, а коллекция, которая должна читаться как единое целое, и обычно эту связность Valve собирает вручную из работ разных авторов. Здесь связность уже готовая: любые пять работ из пакета встанут в одну капсулу без единой правки.
Отдельные вещи можно спорно оценивать по исполнению, но при таком количестве заявок в одном стиле шансы на попадание в игру арифметически выше, чем у любой одиночной работы. Хотя бы одна из них, по нашим ощущениям, обязана оказаться в финальном наборе.
Cryptids
Sticker | Flash-Files (Foil)
- by Hom3land3r
Постер в духе плёночного триллера: тёмный еловый лес, ночное небо и зависшая над деревьями флешка в ореоле света. Внизу крупным шрифтом – I WANT TO SEE.
Практически нет сомнений, что это отсылка к постеру Малдера из «Секретных материалов» с надписью I WANT TO BELIEVE, переделанный ровно на один смысловой шаг: летающая тарелка заменена светошумовой гранатой, а «верить» – на «видеть». Шутка работает на двух уровнях сразу, потому что флешка как раз лишает возможности видеть.
И на этом автор не остановился. При стирании на наклейке проявляется надпись The Flashbang is out there – прямая переделка слогана сериала. То есть в одной работе собраны и культурная отсылка, и внутриигровая шутка, и осмысленная механика скрейпа, где стирание не портит арт, а дописывает его. Foil-исполнение добавляет постеру той самой глянцевой печатной фактуры, на которой такие плакаты и продавались.
Sticker | Top Secret (Paper)
- by Zulek
Красный штамп TOP SECRET на прозрачной подложке. Ни существа, ни сюжета, ни эффектов.
Работа целиком относится к классу утилитарных наклеек вроде Censored: её ценность не в изображении, а в том, что с ней можно сделать. Штамп ложится поверх чужих стикеров, поверх лиц агентов на артах, поверх любой детали покраски, которую хочется «засекретить». Одна наклейка – десятки сценариев, и все они появляются только в руках владельца.
С темой конкурса всё сходится идеально: вся мифология криптидов держится не на самих существах, а на идее сокрытия – закрытых архивах, зачёркнутых страницах и правительстве, которое что-то знает. Штамп – самый узнаваемый символ этой истории. Плюс бумажное качество, то есть минимальный порог входа: такие наклейки покупают пачками, не задумываясь о цене.
Sticker | Jackalope (Glitter)
- by yoshimoora
Джекалоп – заяц с рогами антилопы из фольклора американского Запада – прибит боевым ножом за рог прямо к корпусу оружия. Палитра пастельная, мятно-розовая, с блёстками и контраст с сюжетом получается максимальный.
Автор подходит к лору обстоятельно: по легендам джекалопы неуловимы, бегают с невероятной скоростью, умеют подражать человеческим голосам у костра, а поймать их можно только на кружку виски. В реальности Counter-Strike 2, как формулирует сам автор, ни скорость, ни хитрость мифическому зверю не помогли.
Это редкий случай в теме, когда взят настоящий именной криптид, а не очередное НЛО, и при этом он честно вписан в мир игры: не иллюстрация из энциклопедии, а трофей, прибитый к вашему стволу.
Sticker | The Lake House (Lenticular)
- by bluete fiesta
Обрывок киноплёнки в тёплой сепии, с перфорацией по краям и надписями от руки на полях. В кадрах – пугающие лица, которые уже имеют мало общего с человеческим обликом. Лентикуляр листает кадры при смене угла, превращая наклейку в маленький проектор.
Подобную идею мы уже видели. В прошлой подборке был Sticker | Nessie Strip (Lenticular) с ровно той же конструкцией – кадры плёнки плюс лентикулярная прокрутка. И это не претензия к авторам, а показатель: два человека независимо друг от друга пришли к одному решению, потому что оно для темы действительно точное b оригинальное. Мифы о криптидах живут на плохих плёночных кадрах, и наклейка сделана из того же материала, что и сам миф.
Разница между работами всё-таки есть. Nessie Strip холодный, документальный, чёрно-белый; The Lake House теплее и чуть более реалистичный. Мы почти уверены, что одна из двух работ окажется в игре. Вопрос только в том, какую именно возьмут в Valve.
Sticker | Blindspot
- by Wanda
Зеркало заднего вида с трещиной по краю, в отражении – жёлтая от фар лесная дорога и рогатый силуэт, застывший прямо на асфальте. Снизу за корпус зеркала цепляется иссохшая когтистая рука.
Композиция здесь и есть весь смысл. Зеркало показывает то, что находится у вас за спиной и вся работа построена на том, что источник угрозы вы физически не можете увидеть напрямую. Рогатая фигура на дороге легко читается как вендиго, но автор намеренно не даёт разглядеть детали: существо остаётся силуэтом в жёлтом свете фар.
По задумке автора эффект раскрывается при наклоне: стоит повернуть зеркало – и то, что пряталось в слепой зоне, оживает. Формально к CS2 сюжет не привязан никак, но образ дороги, зеркала и того, что едет следом, – одна из самых устойчивых конструкций хоррора вообще, и именно поэтому она работает без единого слова пояснений.
Alex
Алекс - автор и обозреватель мира киберспорта с более чем семилетним опытом. Специализируется на анализе новинок в мире компьютерных игр, игровых сервисов и внутриигровых экономик. Делится практическим опытом и экспертным взглядом на развитие гейминга, помогая читателям разбираться в сложных механиках и актуальных новостях.
