Фруктовый дроп из мастерской Steam: 10 стикеров, которые могут попасть в игру уже в марте 2026
VALVE объявили дедлайн приёма работ для нового конкурса скинов и наклеек – 13 марта. Это значит, что прямо сейчас мастерская активно наполняется свежими концептами, среди которых можно найти по-настоящему оригинальные идеи, способные однажды оказаться в игре. Мы уже делали несколько подборок по заданным темам, а в этом материале впервые собрали 10 стикеров в тематике фруктов и овощей. Здесь есть и юмор, и стиль, и находки, которые выглядят так, будто уже готовы к релизу. Поехали!
LET ME COOK (Paper)
- by coooool
В основе наклейки – популярная фраза “Let me cook”, давно разошедшаяся по игровому сообществу как шутливое выражение перед тем, как показать что-то эпичное. Автор решил обыграть её буквально: вместо абстрактной метафоры здесь настоящая кухня – нож, ломтики томата и надпись, словно вырезанная из упаковки соуса или этикетки на банке с приправами.
Дизайн получился простым и аккуратным: мягкая палитра, плавные формы и сочные красные акценты создают ощущение стикера-наклейки из продуктового магазина. Он не перегружен деталями, легко читается на оружии и имеет более чем понятную идею.
Chilli Love (Glitter)
- by SirPendracon
Автор превратил острый перец чили в миниатюрную бомбу – фитиль, искра и форма, напоминающая заряд, создают простой, но очень удачный визуальный каламбур. Идея считывается мгновенно: ассоциация со жгучестью перца передана через знакомый силуэт взрывчатки.
Красный глиттер переливается и напоминает то ли сахарную глазурь на десерте, то ли лак на декоративной эмали. Благодаря насыщенному оттенку и чистой форме стикер легко впишется во множество дизайнов скинов. Отдельно радует проработка стадий износа: при стирании фитиль и мелкие детали постепенно исчезают, оставляя аккуратный силуэт перца в виде надписи “BOOM”.
Fruit Slicer (Lenticular)
- by 🍀toxic³⁴²
Идея наклейки построена на знакомом многим визуальном образе – разрезании фруктов в воздухе, который сразу вызывает ассоциации с аркадными мобильными играми по типу Fruit Ninja. Внутри самой CS-вселенной этот мотив тоже давно существует: на картах вроде Inferno или Italy можно устроить импровизированную «нарезку», если ударить ножом по лежащим фруктам. Автор аккуратно соединил оба этих образа в одном стикере.
Главная особенность – лентикулярный эффект. При движении оружия кадры сменяются, и фрукты словно разлетаются под ударом, превращая наклейку в мини-анимацию. Благодаря ярким цветам и простой форме объектов композиция хорошо читается даже в динамике, а эффект движения делает её не просто декоративной деталью, а маленькой сценой прямо на корпусе оружия.
EZ – Lemon Sticker (Paper)
- by polo mono
Фраза “Easy-peasy lemon squeezy” – одна из самых узнаваемых игровых реплик, поэтому идея обыграть её через лимон буквально лежит на поверхности. Но автор пошёл дальше простого каламбура и сделал полноценный мини-сюжет: персонаж в лимонной маске расслабленно лежит в луже сока и выжимает дольку, которая визуально напоминает коктейльный бокал.
Cтикер выглядит живо благодаря сочетанию мягких линий, мультяшной пластики и насыщенного жёлтого цвета, который сразу притягивает взгляд. Надпись выполнена в том же «сочном» стиле и будто выдавлена из цитруса, что усиливает цельность композиции. Среди всех очевидных идей на тему лимонов этот вариант выделяется именно подачей – не просто шутка, а аккуратно оформленная сцена.
Last Bite (Glitter)
- by Medoyed
Идея стикера строится вокруг простого, но выразительного образа – надкушенного яблока, внутри которого вместо сердцевины остаётся надпись “1HP”. Контраст между аппетитной глянцевой кожурой и этим знакомым каждому игроку обозначением создаёт понятную игровую ассоциацию: будто фрукт «дожил» до последнего хита.
Блестящая текстура делает внутреннюю часть особенно заметной – золотистое мерцание напоминает карамельную начинку, благодаря чему центр композиции притягивает взгляд первым. Чистые контуры, насыщенный красный цвет и лаконичная идея помогают наклейке выглядеть аккуратно и легко сочетаться с разными скинами, не перегружая их визуально.
The Orange Valve (Foil)
- by Crinjejeje
Некоторые идеи работают без лишних объяснений – достаточно одного взгляда. Здесь автор берёт узнаваемый образ старого интро VALVE и переосмысляет его в фруктовой тематике: вместо головы с вентилем появляется апельсин с тем самым металлическим клапаном. Получается одновременно и пародия, и аккуратная дань классике.
Металлическая версия усиливает эффект – поверхность переливается, словно кожура покрыта лаком, а металлические детали вентиля выглядят ещё выразительнее. Такой стикер особенно понравится тем, кто любит скрытые игровые отсылки: для кого-то это просто стильный цитрус, а для внимательных – маленький визуальный привет вселенной слухов про Half-Life 3.
Broco'Bomb (Embroidered)
- by 𝙍aska 💚
Здесь брокколи превращается в силуэт ядерного гриба, и сходство форм работает настолько точно, что концепт считывается мгновенно. Автор не усложняет композицию лишними деталями и делает ставку именно на визуальную аналогию – округлая «шапка», плотная текстура соцветий и стебель складываются в узнаваемый силуэт взрыва.
Отдельный интерес вызывает исполнение в формате Embroidered. Поверхность выглядит как настоящая вышивка нитями: заметны стежки, объём и мягкие переходы оттенков зелёного. Пока такой стиль встречается лишь у наклеек со StarLadder Budapest Major, поэтому использование его для рядовой коллекции выглядит особенно свежо.
Vitamin X (Paper)
- by emLeftorRight?
Яркий цитрусовый символ с кислотно-зелёными брызгами выглядит так, будто его вырезали из банки энергетика и приклеили прямо на оружие. Центральный лаймовый диск и четыре дольки вокруг него создают форму, напоминающую знак радиации – только вместо опасности здесь чистый визуальный заряд бодрости.
Такой дизайн легко впишется во множество комбинаций оформления оружия и особенно хорошо зайдёт в ярких сборках инвентаря. Добавление подобной наклейки вызовет особенные эмоции у сообщества, которое уже трясет от предвкушения скорейшего релиза карты Cache.
Cherry Split (Paper)
- by BLÅHAJ
Забавная иллюстрация с двумя сердитыми вишнями, связанными одной веткой, обыгрывает знакомую каждому игроку дилемму выбора плэнта. Персонажи тянут друг друга в разные стороны, будто спорят, куда же всё-таки идти – на A или на B, и за счёт этого простой концепт смотрится живо и с юмором.
Ярко-розовая палитра и жирный контур делают наклейку заметной даже на пёстрых скинах, а мультяшный стиль хорошо сочетается как с неоновыми дизайнами, так и с более минималистичными вариантами оформления оружия.
Inferno Banana Co. (Paper)
- by dwern
Ну и конечно же куда без «банана» на Inferno. Среди множества работ на эту тему именно этот вариант выделяется аккуратной стилизацией под винтажную фруктовую этикетку. Дизайн напоминает классическую наклейку с ящика импортных бананов: приглушённая палитра, лёгкий эффект потертости и аккуратная типографика создают ощущение, будто она действительно приехала прямиком со склада. Благодаря спокойным цветам и чистой форме стикер выглядит сдержанно и эстетично, поэтому легко впишется в самые разные крафты.
Автор: Alex
Алекс - автор и обозреватель мира киберспорта с более чем семилетним опытом. Специализируется на анализе новинок в мире компьютерных игр, игровых сервисов и внутриигровых экономик. Делится практическим опытом и экспертным взглядом на развитие гейминга, помогая читателям разбираться в сложных механиках и актуальных новостях.
